Dentre os coquetéis vindos de Cuba, o Mojito e o Daiquiri, junto com o Cuba Libre estão entre os mais conhecidos, sendo que este último está gravado na minha memória. Foi o responsável pela minha Iniciação Alcoólica.

O Cuba Libre tem diferentes nomes em diferentes países. Na Espanha, é chamado de Cubata, no Chile é o obvio Roncola, rum com coca. No México, apenas “Cuba”. Os que falam inglês o chamam de “rum and coke”.

Em Miami, onde hoje residem milhares de cubanos exilados anticastristas, o coquetel Cuba Libre é chamado nos cardápios de alguns restaurantes com o nome de “Mentirita”. Será verdad?

A história mais divulgada sobre a origem da receita do coquetel e do seu batizado com o nome de Cuba Libre remonta à Guerra Hispano-Americana de 1898, pela independência de Cuba em relação à Espanha.

Os EUA participaram desta guerra com o envio de soldados para ajudar Cuba a obter a sua emancipação.

Aí, reza a lenda, que um oficial americano, o Capitão Russell, em um dos bares de Havana, misturou Coca-Cola ao rum e fez um brinde ao final da guerra. Alguém teria perguntado o nome do coquetel e outra pessoa teria respondido “Viva Cuba Libre!”

A história é tão redondinha que até uma testemunha, que teria estado presente neste momento, décadas depois, jurou perante um juiz que foi assim que tudo aconteceu. Por coincidência ele trabalhava em uma fábrica de rum.

Mas os fatos contrariam a lenda de 1898. Neste ano a Coca-Cola ainda não havia chegado em Cuba, o que só aconteceu em 1900.

O Capitão Russell voltou para os EUA ainda em 1898. Será que o Exército Americano tinha o seu estoque próprio de refrigerante? Parece mesmo que é mais uma história de apropriação cultural.

Alguns historiadores afirmam que já antes de 1868 existia na ilha caribenha um coquetel com o nome de Cuba Libre, que era elaborado com mel, água, rum e limão. Vale lembrar que na época a Coca-Cola levava mel na sua composição.

E afinal, qual é a receita do Cuba Libre?

Simples. É só misturar em um copo longo com gelo, 60 ml de rum branco, espremer uma fatia de limão e completar com Coca-Cola. Alguns bartenders sugerem beber com um canudo.

Não sei como funcionava, mas nós, todos adolescentes, ficávamos informados sobre festas em todo o Rio de Janeiro. Todo Rio de Janeiro deve ser compreendido como sendo alguns bairros da Zona Sul.

Festa de 15 anos……… de menina ……… com convite……., era irresistível, só tínhamos de superar alguns pequenos detalhes logísticos, algo assim do tipo, dispormos de apenas um convite individual para o nosso grupo de cinco marmanjos.

E deu-se o milagre da reprodução dos convites, graças à recém lançada tecnologia da xerox, que só existia no centro da cidade. Nosso cúmplice, acredito que involuntário, foi o pai de um dos colegas, fizemos até uma montagem para trocar a numeração. Pensávamos em tudo.

Era um golpe de mestre, o crime perfeito, totalmente à prova de falhas, não havia como dar zebra.

Todos nós estávamos nervosos, mas confiantes, armados de coragem e empunhando os convites como um escudo protetor.

Tocamos a campainha do duplex, num prédio de luxo na Gávea. A porta se abriu, um rapaz e uma senhora surgiram  e… (poderia ter uma música de suspense como fundo musical).

Um vento fino e gelado (vindo de nossa imaginação) percorreu nossas espinhas, congelou nossas almas e o nervosismo pressionou nossas gargantas. Durante o planejamento, com todos os passos milimetricamente calculados, prevíramos tudo, absolutamente tudo, menos que na porta da festa haveria uma lista com os números dos convites e os respectivos nomes dos convidados.

Um detalhe, sempre há um detalhe, que ainda não revelei, não por omissão, mas apenas por aguardar um instante mais dramático, o convite genuíno era azul.

– Pera lá! – poderão dizer alguns, senão todos – Qual é o drama em o convite ser azul?

Ah! Os modernetes! Geração das impressoras e cópias coloridas. Naqueles tempos das cópias com stencil em mimeógrafo a álcool, as Xerox coloridas eram coisa de ficção científica, ou seja, nossos convites eram em preto e branco.

Começamos, um a um, a estendê-los ao rapaz munido de uma prancheta com a tal lista. Este, com uma caneta na mão, procura pelo número para checar.

– Não entendo. Seu convite tem número par. – e passava as folhas da lista de lá para cá, tendo a senhora tentando ler por cima de seu ombro.

– Sim, é par. – procurávamos falar o menos possível para não nos complicarmos mais ainda.

– Número par é só para os convites das meninas. – Susto geral. O que se pode fazer? Agora, o negócio era culpar alguém.

– Foi fulana que me entregou. Já recebi desse jeito. – A fulana era a amiga da aniversariante que sabíamos haver ajudado na preparação da festa. A responsável pelo nosso único convite verdadeiro (sem aspas).

Por falar em convite verdadeiro, o feliz detentor deste único e raro exemplar, já estava lá dentro, havíamos combinado dele entrar na frente. E lá estava ele fingindo que não nos conhecia. Mas era para ser assim mesmo, a esta altura do campeonato, a solidariedade era a nossa com ele.

O golpe da culpa funcionou, a Senhora que nos recepcionava assumiu o comando e decretou: – Fulana é muito atrapalhada, a lista está toda errada. Podem entrar. – Alívio. – Engraçado. Este convite de vocês ….. – Suspense! – Parece meio diferente. A cor …. – Pânico! – Deve ser por causa da luz negra. – Corremos para dentro.

Ficamos na maior excitação, júbilo, sede e fome. O garçom (é, tinha garçom) me ofereceu uma Cuba-Libre. Parecia só que a Coca-Cola tinha um sabor um pouco diferente.  Com a garganta seca pelo nervosismo, tomei o copo todo num instante.                   

 Engraçado como, de repente, tudo passou a ficar mais engraçado e divertido e engraçado e divertido.  Peguei outra Cuba.

Já sabíamos, a esta altura (sacaram o uso ambivalente do vocábulo?), que a tal Sra. lá da porta era a mãe da aniversariante, daí que quando ela me procurou para falar comigo, quase que abalou a minha sensação de confiança de que tudo já estava resolvido.

– Estive te observando… – O quê?!!! Ela está me observando. – Você é o mais velho aqui na festa. – Concordei, fazendo cara de mais velho. – O mais responsável. – Cara de responsável. – Queria te pedir um favor. É possível? – Já topando, qualquer coisa, menos ir embora da festa. – Você pode vigiar para mim a garrafa de rum da Cuba Libre. Não quero que ninguém fique bêbado. – Pronto, botou o bode para tomar conta do milho.    

Uma pausa na história para um momento cultural. Tanto a cachaça como o rum são destilados obtidos a partir da cana de açúcar.

A principal diferença está no processo de produção, a cachaça é feita com o caldo fresco da cana fermentado e o rum a partir do caldo cozido da cana, o melaço, um subproduto do processo de produção do açúcar.

Essa diferença no processo resulta em distintos aromas e sabores nestas duas bebidas. Outra diferença está na graduação alcoólica estabelecida pela nossa legislação. A cachaça pode ter a entre 38% a 48% de álcool, já o rum de 35% a 54%.

Segundos alguns historiadores o rum surgiu no começo do século XVII nas colônias britânicas do Caribe, provavelmente em Barbados.

Já a cachaça, foi o primeiro destilado das Américas, já era produzida no litoral brasileiro entre 1516-1532. 

Voltando para a festa, posso dizer que cumpri minha missão com zelo e afinco, fiquei “zura” com o rum, só dava um pouquinho a quem pedia, e mesmo assim, só se eu fosse com a cara do cidadão.

Já que eu estava por ali mesmo, ia tomando umas Cubas, cada uma mais forte que a anterior, tanto que no final já pensava: – Qual será o gosto deste negócio puro?

Foi por aí que sofri de um transtorno de processamento sensorial, nome científico para apagão, intervenção do editor da vida, ou branco parcial nas lembranças.

Deste ponto em diante a memória vem em flashes, entrei num liga/desliga, ou como se diz em português clássico, em on/off.

ON – Na festa olhando para uma garrafa vazia de rum.

OFF 

ON – Sentado em um banco no terraço do duplex, para pegar um ar (primeiro remédio sempre recomendado a quem está meio tonto). O pai da aniversariante me ajudando. Ôpa! O pai !! Naqueles tempos pai era sinônimo de encrenca.

OFF

ON – Levantei para dizer ao pai da aniversariante, o dono da casa, que não estava bêbado, no início da explicação (Maurício, meu irmãozinho, presente ao ato, adora esta parte da história), fui rudemente interrompido ao bater com a testa, quase ia dizendo com os chifres, num arame esticado para secar roupas. (apartamento de luxo com arame para esticar roupas?).

OFF

ON – Lava o rosto com água fria. – Alguém sugeria isto enquanto uns 3 me escoravam na porta do banheiro.

OFF

ON – Penetra na festa e dá vexame, fica bêbado e ainda dá trabalho. Resolvi explicar para o autor deste irônico comentário o que estava acontecendo. Tropeçando para cima dele argumentei – Seu babaca, vou te quebrar a cara. Várias mãos me seguraram.

OFF

ON – Café frio com sal, é um santo remédio. Era a empregada da casa, uma santa criatura, tadinha, eu já havia, num ON ou num OFF lá atrás, por um motivo qualquer, a mandado ir à merda. Não queria tomar aquela beberagem. Mesmo bêbado, sabia que café com sal podia ser qualquer coisa, menos um santo remédio.

OFF

ON – Estava bebendo o negócio, com a ajuda dos outros.

OFF

ON – Estava vomitando o negócio, sem a ajuda dos outros.

OFF

ON – Pelado debaixo do chuveiro. – Como é que fiquei pelado?

OFF

ON – Saindo do prédio, já na rua, com todos da minha turma me segurando. –  Como é que fiquei vestido?

Só havia uma certeza no grupo, entre os demais, é claro, eu já não sabia de mais nada, naada… naaaada…. A certeza era de que eu havia estragado a festa deles, sem falar na festa propriamente dita. Eu falei uma certeza? Na verdade eram duas, a outra era de que não haveria meio de me enfiar dentro de um ônibus, voltaríamos de táxi.

OFF

ON – Deitado confortavelmente na calçada, tão quentinha, macia, e o pessoal me puxando para entrar em um carro. Não havia sido fácil conseguir um táxi, todos os 9 anteriores, ao avistarem aquele corpo estendido no chão, haviam refugado em fazer a corrida.

OFF

ON – Tudo rodando, enjoo, táxi balançando, café com sal, Cuba-Libre, janela fechada. Tento pedir desculpas ao motorista por ter sujado seu carro. – Dhixxcurpa, vômitechei no xeu cárru. – O pessoal ajudava, falando no meu ouvido. – Cala a boca! – Fica quieto pô! – O motorista começou a desconfiar que alguma coisa diferente estava acontecendo. – O quê é que ele disse? – Nada não, está te agradecendo por ter parado. Todo mundo falava ao mesmo tempo para disfarçar meus barulhos e pedidos de desculpas. Abre a janela! Janela! Abre a janela! Tá calor! Tá entendendo? Calor!

OFF

ON – A janela já estava aberta, eu limpava a boca com a mão, e limpava a mão no banco do táxi, na minha roupa, nas camisas dos colegas. Confesso que essa parte da história é meio escatológica.

OFF

ON – Já na porta do nosso prédio, Maurício e outros me ajudando a subir a escada da portaria, minhas pernas pareciam ser de macarrão cozido.

OFF

ON – Elevadoooor, suuubinnnduuu, paaarannnduuuu.

OFF

ON – Maurício abrindo a porta, implorando por silêncio, eu meio desmaiado, praticamente carregado no colo, aí abro os olhos, reconheço minha casa e recobrando as forças, me livro dos meus ajudantes, e em agradecimento expulso a todos porta a fora. – NA MINHA CASA NINGUÉM ENTRA!!!!!! – e berrando ainda mais – FALA BAIXO!!!! VÃO ACORDAR A MINHA MÃE!!!!

No dia seguinte acordei morto! Maurício! Te juro, nunca mais vou beber …. Pera aí, jurei errado. Nunca mais vou tomar Cuba Libre!   

Sei que já fiz algumas promessas semelhantes, em outras crises de dessatisfação com as bebidas, um entojo engulhoso que me fazia jurar solenemente sobre garrafas de gin, uísque ou vinho que nunca mais beberia delas, promessas devidamente furadas nas semanas seguintes. Mas a jura da Cuba Libre está firme, já bateu 5 décadas e umas beiradas.

Será que tecnicamente eu poderia chamar esta implicância, que me leva a refugar ante o coquetel, de uma higrofobia específica?