Meu computador não tem senha. Portanto é só liga-lo que qualquer um poderá acessar todos os meus arquivos e verificar o caótico sistema que criei para dividir os assuntos do meu interesse.

Este eventual curioso encontrará os poucos textos que escrevi. Meus relatos de viagens, minhas colunas na Cariri Revista e todos os números da Folha da Goiaba, o jornalzinho que registra os encontros anuais de nossa família na Festa da Goiaba, na fazenda de São Pedro, onde meus avós se casaram e nasceram seus primeiros cinco de nove filhos, inclusive minha mãe.

Vasculhando bem será possível localizar alguns fragmentos de memória que, por motivos não muito bem compreendidos por mim mesmo, resolvi preservar.

Acredito que nesta pasta o meu amigo curioso (talvez uma filha), encontrará um arquivo chamado “querido”, com a última data de atualização da década passada.

Apesar de ter a certeza de que não seria necessário explicar já explico, “querido” não trata de bilhete recebido de uma “namorada” ou uma revelação do tipo “saída do armário”.

“Querido”. Esta palavra volta e meia surge em meio aos meus pensamentos e vem me acompanhando há muitos anos, já há mais de três décadas.

Fica adormecida num canto qualquer da memória e repentinamente aflora. Passando um filme na minha cabeça, em que revejo a cena como se fosse um espectador dela.

Desta vez, num cruzeiro, após uma soneca, entre os atos de levantar da cama e de colocar os pés no chão, lembrei desta página em branco, como se me chamasse a ajudá-la a cumprir sua missão. E iniciei seu preenchimento em minha memória imaginando como seria o texto para logo a registrar no meu Moleskine.

Peço desculpas por me alongar tanto, mas antes de tentar explicar todo o significado que adquiriu para mim esta palavra “querido”, preciso apresentar duas informações que considero relevantes.

Ambas as informações são a meu respeito. Não são desabonadoras, mas também não é o caso de serem ostentadas com orgulho.

A primeira informação é a de que não choro com facilidade. Minhas filhas podem testemunhar que nunca me viram chorar. Minha esposa, Bodas de Prata, talvez, não lembro. Terei de perguntar.

Não chorar é ruim. Mas se você está realmente com vontade de chorar, não chorar é péssimo. Agora, se você está quase que incontrolavelmente, desesperadamente, precisando chorar, uma necessidade vinda de dentro da sua alma, este condicionamento de lutar para não chorar é cruel.

Doem os ombros, pescoço, dói o peito. Surge uma raiva surda. As têmporas parecem estar sendo comprimidas. Seria tão mais fácil chorar. Mas uma voz interna, que me comanda, ressoa na minha cabeça: “ENGOLE ESTE CHORO!”. Não choro, mas já tive problemas no estômago e tenho vitiligo.

Sem lágrimas passo à segunda explicação necessária. Não acredito em Deus, Jeová, Buda, espírito, reencarnação, carma, Alá, orixás e outros não lembrados. Não sou ateu. Não procuro racionalizar a não existência deste Ser Superior. Considero que sou agnóstico.

Religião fornece um suporte, apoio, explicações. É uma tábua de salvação. Garantia de um eterno. De uma “vida” após a morte. De se ir para um lugar melhor após esta vida. De um anjo da guarda, de alguém lá em cima olhando por você. Pensando assim, eu estou sozinho.

Não acreditar e não chorar me trazem mais problemas que facilidades, mas tenho certeza que se me fosse dada a possibilidade de virar estas chaves e passar a chorar e a acreditar, não aceitaria. São meus defeitos, minhas dificuldades, que estão no alicerce da pessoa que hoje sou. Se chorasse e acreditasse, eu seria outro “eu”. Poderia até ser muito melhor, o que não me parece ser muito difícil, mas obrigado, não trocaria. Estou satisfeito com este pouco que consegui ser até agora. Mas aviso, ainda estou em construção, a obra não está encerrada.

Este preâmbulo é um exemplo de como, ao contrário do meu computador, minhas informações internas são muito difíceis de serem acessadas. Foi necessário que se transcorressem 30 anos para que eu processasse este assunto, o suficiente, para que conseguisse abrir este arquivo em público.

Acredito e aceito que muitos acharão esta informação uma bobagem. Admito, também acharia uma bobagem, se desconsiderasse a situação em que ocorreu e a carga de emoção que o momento veio a adquirir.

O que aconteceu? Minha mãe me chamou de querido.

Pronto! Esta era a informação que guardei selada pelos últimos anos e que agora gostaria de dividir com quem me lê.

Ia terminar esta confissão aqui, mas fiquei incomodado que o eventual leitor, que não conhecesse minha mãe, ficasse com a falsa impressão de que ela não era normalmente carinhosa e bem-humorada, e a lembrança se devesse ao inusitado.

Minha mãe era muito bem-humorada e carinhosa. Ela era a engraçada da família. Frequentemente chamava os filhos e netos de querida/o, até para não confundir os nomes que vivia trocando. Possuía uma enorme vontade de viver, se auto referia como sendo “uma mulher de ferro!”.

Foi uma mulher à frente de sua época, a quinta de sua cidade a obter carteira de motorista, conseguiu junto à prefeitura a criação de uma Escola Rural e sendo a sala de aula na casa da fazenda onde nasceu.

Para chegar aos seus alunos, desde sua casa em Campos até à sala de aula, na fazenda da Goiaba, boa parte do caminho era feito a cavalo, o que não era problema para a melhor amazona da família.

À luz de lampião leu incontáveis livros durante as noites que lá passou, apenas nos finais de semana retornava para Campos dos Goytacazes. Nesta escola ficou por 9 anos e saiu apenas para casar.

Indo morar no Rio de Janeiro logo começou a trabalhar no Ministério da Fazenda, onde permaneceu até se aposentar, e, para horror de muitas vizinhas, deixava Serginho, seu garotinho, em uma creche. Era uma mulher prafrentex.

Então, retornando, qual a importância que teria este “querido” em especial?

A situação e o momento.

A SITUAÇÃO:

 No dia 2 de dezembro de 1991, quatro meses antes de, em 8 de março, completar 70 anos (número não muito feliz para ela), passando uma temporada em seu apartamento em Ipanema, no Rio de Janeiro, após longos dias com uma terrível dor de cabeça, teve cinco aneurismas no cérebro, sendo que um deles se rompeu deixando-a em coma.

A equipe médica, composta por excelentes profissionais e chefiada pelo melhor neurocirurgião do país não nos apresentou um quadro otimista.

Após uma semana neste coma, recuperou a consciência, foi para um apartamento, e nos inflou de esperança. Estava autorizada a breves conversas, que ela estendia ao limite de suas forças, por considerar, acredito, sua oportunidade de se despedir.

O MOMENTO:

Entrei no quarto. Mamãe dormia. Uma enfermeira a velava. Sentei numa poltrona na vigília que revezava com meu pai, minha esposa e irmãos. Não sei quanto tempo. Não sei se breve ou longo. Minha mãe despertou. Fui em sua direção. Ela sorriu debilmente e com uma voz fraquinha sussurrou: “Querido”.

Acho que o “querido” simbolizou o que ela não teve tempo ou força de dizer, pode ter ser sido: “que bom que você está aqui”; “eu te amo meu filho querido”; “vou ficar boa e voltar para casa”; “você me faz muito feliz”; “meu querido, eu estou bem”; “querido, fique aqui comigo”; “querido, eu estou com medo” e muitas outras coisas que a gente nunca saberá. O fato é que ela ficou feliz com a minha presença e se expressou somente com uma palavra.

Sem saber o que responder só disse: “Você precisa descansar.”

Não sei o que ela entendeu. Voltou ao coma e nunca mais despertou. Morreu em 18 de janeiro de 1992, 47 dias após o AVC.

Quis o destino que sua última palavra fosse dirigida para mim, nada seria diferente se fossem meus irmãos, meu pai ou minha esposa, no momento da vigília, seria o mesmo carinho. 

Talvez minha fé seja nas pessoas.

O meu pranto se desfaça em palavras.

Estou estreando em evidenciar meus sentimentos e imperfeições.

Tenho bebido meus vinhos mais caros.

Acredito que estou tomando consciência da minha própria mortalidade.

(em 08/03/2021)