Será que desliguei o forno? Melhor verificar de novo. Já é a quinta vez em meia hora. E nem usei o forno hoje. Mas vou olhar de novo, só pra ter certeza. Desligadíssimo, sim. Pronto, agora vamos. Peraí, coloquei água pro cachorro? E se não for suficiente? Vou só acrescentar mais um pouco. No fim das contas não sei a que horas vou voltar. Falando em horas: tá ficando tarde. Se continuo desse jeito não vou ter tempo para a parada estratégica no supermercado. Sair atrasada e ter que correr na estrada era tudo que eu não queria. Mas o Chico não pode ficar sem água, pode? Não pode. Então entro de novo em casa, levo a vasilha até a torneira da cozinha, aproveito para checar mais uma vez o forno. Continua desligado. Óbvio. Mas nunca se sabe.

Vai que só imaginei que já revisei isso mil vezes e, na verdade, não revisei coisa nenhuma. Poderia ser, né? Eu tinha uma amiga na Alemanha que sempre falava em voz alta quando fechava o gás ou tirava o ferro da tomada. Quando, mais tarde, ficava com dúvidas, procurava na memória as palavras mágicas. O lema: falei, logo fiz. Será que funciona?

— Forno desligado, vasilha cheia, torneira fechada. — Chico me olha com a cabeça levemente inclinada para um lado e a língua pendurada para fora da boca. “Bípede esquisita”, deve estar pensando.

— Porta trancada — digo em voz alta ao guardar a chave no bolso.

— Tudo bem aí? — Putz, não tinha visto o vizinho. Vontade de implorar para ele ir buscar a Larissa no aeroporto.

— Tudo, sim, Luciano. Tô indo buscar a Lari.

Assim que coloco as mãos no volante, me pergunto se fechei a porta de casa. Sim, lembro de ter falado “porta trancada”, não foi? Foi. Falei, logo fiz. Ou não? Olho o relógio, já estou meia hora atrasada. Sendo assim, um minuto mais ou menos também não vai fazer a diferença. Saio do carro e volto até a porta. Fechadíssima. Sei que estou enrolando e sei por quê. Faço de tudo para não dirigir. Nunca me livrei do medo, prefiro mil vezes andar de bicicleta. Mas até o aeroporto são mais de trinta quilômetros.

Não tem jeito. Quem mandou a gente morar no interior? Nem Uber sobe até aqui. Coloco o destino no aplicativo. 47 minutos. Inspiro, expiro e ligo o motor. Já é tão tarde que não vou mais poder parar no mercado e ficar um pouco lá no estacionamento, só respirando para acalmar os nervos após os primeiros quilômetros.

É só sair pelo portão do condomínio que dá vontade de fazer xixi. Ah, não, agora aguenta! De todas as formas eu sei que a necessidade vem mais da minha cabeça do que da minha bexiga. Desço até Recife sem causar um acidente, nem atropelar ninguém. Ainda bem que a Caxangá está engarrafada. Assim vou bem devagar. Povo doido aqui. Sinaliza e não dobra, dobra sem sinalizar, sem falar dos buracos e dos cachorros suicidas. O caminho é simples. Quase só um retão. O celular desliza pela cadeira do copiloto e não consigo olhar a tela e dirigir ao mesmo tempo. Ainda bem que a Galaxy fala.

— Em 300 metros, curva suave à direita. — Visualizo a curva à minha frente e no próximo instante perco a entrada pra BR. Como assim, Galaxy, não era só uma “curva suave”? Aplicativo doido. Agora está recalculando o caminho. Só o que me faltava. Estou entre encostar o carro e chorar, estacionar e pegar um Uber ou parar e escrever a crônica que está rodando minha cabeça desde que saí de casa. Mas chorar não vai me aproximar do aeroporto, nunca lembraria onde deixei o carro e a crônica terá que esperar até depois. Então encosto, espero a Galaxy recalcular, aproveito para avisar pra Larissa que vou chegar mais atrasada ainda, e sigo. Agora o caminho é mais complicado. Azar, vai ter que ser assim mesmo. Nem sinto mais vontade de fazer xixi.

Agora só quero chegar. Mais de dez quilômetros ainda?? A cada quadra percorrida, parece que o aeroporto fica mais longe. Lembro da minha amiga Josi, que um dia desses, mesmo morrendo de medo, dirigiu sozinha de Sampa até Minas. Doze horas. No entanto, do lado de cá, os trinta e poucos quilômetros dentro da mesma cidade se fazem eternos.

— Se a Josi chegou em Minas, você vai chegar no aeroporto — digo para mim mesma. Falo em voz alta, vai que ajuda mesmo. Queria ter a coragem da Josi. Mais quadras, sinais, cruzamentos, obras, curvas e o tal do aeroporto não chega. Nem uma plaquinha! Eu, hein!

— Tu não me manda pro cheiro do queijo! — falo em tom ameaçador em direção à Galaxy, que se sacode ao ritmo dos paralelepípedos na cadeira do copiloto. Ela, quietinha.

Quando finalmente chego, a Larissa está me esperando na mó tranquilidade. Fico na dúvida se me jogo nos seus braços e choro, se lhe peço que da próxima vez suborne um Uber ou se sento no chão ali mesmo para escrever a crônica. Sim, acho que vou fazer isso.

* Yvonne Miller é natural de Berlim, mas mora no Nordeste do Brasil desde 2017. Tem crônicas e contos publicados em coletâneas e antologias, como Paginário (Aliás, 2019), A Banalidade do Mal (Mirada, 2020), Histórias de uma quarentena (Holodeck, 2021) e Crônicas de uma Fortaleza obscena (Territórios, 2021), assim como na revista literária feminista Laudelinas, entre outras. É uma das organizadoras da coletânea de contos Quando a maré encher (Mirada, 2022). Participa do coletivo de cronistas nordestinas @teardehistorias e tem colunas no blog do selo Mirada e do Escritor Brasileiro. Escreve também literatura infantil. Atualmente mora no interior de Pernambuco, junto com sua esposa, enteada, gato e cachorro.

Instagram: @yvonnemiller_escritora