Sobrevivendo numa réstia de memória, me vêm evocações dos carnavais do passado, que só existem na saudade ou em algum pedacinho de papel colorido esquecido no fundo de uma gaveta. O refrão de uma marchinha carnavalesca, que um dia fez sucesso, soa vagamente familiar no fundo de minha cabeça, como trilha musical para o filme das minhas lembranças, da que me é mais importante, a do meu último carnaval de criança, o primeiro como uma mocinha.

Todo ano minha fantasia mobilizava a família durante semanas. Tantas tias, avós e mãe para se realizarem com uma única menina. Discutiam horas, cada uma defendendo sua idéia de como eu ficaria linda com esta ou aquela roupa. Gatinha ou Odalisca? Melhor seria uma Colombina. Os Pierrôs e Arlequins ficariam loucos. No final mais uma vez venceu o voto de meu pai. Baiana, igual àquela foto da Carmem Miranda na revista Manchete.

Iniciava uma alegre balbúrdia entre elas, que me amavam até me doer, pelas definições dos detalhes. Compra do tecido, dos babados e balangandãs, elaboração da fantasia, provas para ver se estava bem ajustada, sugestões, comentários, exclamações e amuos. Isto durava todas as semanas que antecediam a primeira matinê de carnaval no Clube local.

Todas separadamente, em duplas, trios ou em coro total, afirmavam e garantiam que aquela garotinha ficaria linda, até seu pai, quanto muito instado, concordava, mesmo que mal tirasse os olhos do noticiário do jornal. Apenas uma pessoa ali presente pensava diferente, julgava impossível que ela ficasse bonita, por mais linda que fosse a fantasia e silenciosa sofria. Ela, ou seja, eu, a garotinha.

O quarto de costura fervilhava de excitação, panos recortados pelas minhas magras medidas, linhas, agulhas e alfinetes espalhados. Cuidado quando sentar menina! Lembra da sua prima que a agulha entrou no corpo? Você vai ficar linda! Uma flor!

Uma flor! Eu? Qual seria a flor? Pensava nisso durante dias seguidos. Quanto mais perto do carnaval, maior a excitação das mulheres, até meu pai deixava por alguns momentos o seu jornal e vinha dar uma expiada no progresso do trabalho numa das intermináveis provas da fantasia a que eu era submetida. Todas, e ele também, sempre me reservavam elogios prontos para esta ocasião. “Uma mocinha!”. “Linda! Parece uma flor.”

Olhando para mim, do fundo do espelho, via apenas uma garotinha pequena, de corpo magro. O cabelo moreno, de tão liso era escorrido. Em suas feições, até que delicadas, destacava-se um nariz adunco. Não sorria, talvez por timidez ou talvez por não gostar dos seus dentes pequenos. Ou ainda, simplesmente, por não ter vontade de sorrir. Nada que me parecesse com uma mocinha ou que me lembrasse uma flor. Tão branca e magra, quem sabe, talvez um talo de Copo de Leite.

O carnaval se aproximava e a fantasia estava quase pronta. Meu pavor ia aumentando. Ninguém iria querer dançar comigo no baile. Meus colegas de escola me isolavam, não tinha primos, os filhos das amigas de minha mãe e tias eram os meu colegas de escola. Iria passar a maior vergonha.

Chorei na noite da véspera do carnaval, antevendo os quatro dias de folia e brincadeira dos outros que teria de suportar. Convivia fácil com minha tristeza quando longe da felicidade alheia. Com ela ali tão a minha volta, gritando e pulando ante meus olhos, o contraste me seria fatal. Chorei, mas sem barulho, silenciosamente, até evitando molhar o travesseiro com minhas lágrimas, chorava com pudor. Silenciosamente rezava para ficar com febre ou sei lá, talvez quebrar uma perna. Seria o máximo, além de não ir aos bailes ainda seria um sucesso na escola andando com o gesso.

Fiz tanta força em pensamentos para adoecer que adormeci. Despertei alegre, esquecida de tudo. Pela primeira vez em dias abri os olhos e esbocei um sorriso, que se quebrou antes de se completar, diante de mim pairava a minha roupa de Carmem Miranda. Caprichosamente passada e engomada, pendurada em um cabide colocado na porta do meu querido armário rosa, que uma vez virou em cima de mim quando tentava escalá-lo.

Quedei imobilizada, sentada na cama, com os pés esticados sobre o lençol, capturava cada detalhe da fantasia, o tecido branco do qual não sabia o nome era lindo, filas de rendas do crochê de minha avó se sobrepunham em sua volta, fitas coloridas serpenteavam entre as rendas, bordados de minhas tias e os arremates e costuras de minha mãe. Um turbante com frutas tropicais de plástico, ornado com um grande laço dourado repousava numa cadeira ao lado. Era lindo e aterrador ao mesmo tempo.

Depois não conseguia imaginar quanto tempo fiquei ali em contemplação estática. O tempo pareceu ter parado, cheguei a pensar que minhas preces haviam sido atendidas e que nunca chegaria a hora da matinê. Quando esta ideia começava a me fazer perceber que poderia até sorrir, a porta do quarto foi aberta, sem a suavidade de todos os dias, demonstrando a ansiedade de minha mãe. Além dela entraram no quarto também os sons de todas as vozes excitadas das alegres mulheres da minha família, que com tanto carinho me impingiam seu amor.

Se num momento o tempo havia parado, agora passava em turbilhão. Pareceu que fiz todas as refeições em um só momento, sentei para o café-da-manhã e quando levantei tinha sido o lanche da tarde. Todas me aprontado, meu pai só me veria depois de pronta, sua missão era me passar o batom, o toque final. Banho caprichado, cabelo lavado e enrolado, era a única crítica que faziam. “Nunca vi cabelo tão liso, nada fica nele, nem permanente pega!”.

Vestida a roupa, uma última alinhavada numa renda que teima em não ficar no lugar, coque nos cabelos para colocar o turbante, maquiagem, pulseiras, brincos e balangandãs. Está pronta a baiana!

Meu pai se aproxima, senta e cuidadosamente me passa o batom. Minhas tias extasiadas com a cena suspiram alto, para que ninguém duvide de quanto estão emocionadas. Minha mãe mareja os olhos. Papai se levanta e, cuidadosamente, para não amassar a saia engomada, me toma nos braços e me coloca em cima da cadeira. Quase que percebo um laivo de emoção em sua voz. Beija minha testa e repete várias vezes, enquanto as mulheres assentem com quase gestos ou quase palavras: “Minha pequena notável. Está uma mocinha! Uma flor!”. 

Não era de mim que falavam, não me reconhecia assim na imagem do espelho. Via uma ratinha branca de turbante. Qual flor? Uma couve-flor? Sem coragem para me rebelar, sem coragem para ir ao baile. Sem coragem para chorar. Sem coragem para decepcionar a todas e principalmente o meu pai.

Fomos a pé. O clube era pertinho. Ia rodeada pelas tias, minha mãe segurando uma de minhas mãos e as duas avós disputando a outra. O som dos metais da orquestra do baile ia ficando cada vez mais alto, um coral de mil vozes cantava aquela marchinha que tanto sucesso fazia naquele ano.  

Dentro do baile após me exibirem para todas as amigas e outras mulheres nem tão amigas assim, me mandaram entrar no salão para brincar. Pela primeira vez comecei a esboçar alguma reação, uma negação. Balbuciei algumas palavras que se perderam no alarido e mãos ávidas e ansiosas por me verem divertindo me conduziram para o salão, onde todos dançavam dando voltas no salão, em círculos infindos.

Atirada ao movimento saí tropeceando, rezando para não cair, aumentando assim ainda mais a minha humilhação. A multidão pulando e cantando tendo por cima, nem lá assim tão no alto, telhas de amianto, fazia com que a temperatura subisse. “Ai que calor. ôôô ôôô .. “ Não, não era essa a marchinha daquele ano. Sentia que o turbante se transformava num forno, como revelava o suor que escorria por minha testa e nuca. O empurra-empurra amassava minhas saias, tão bem engomadas, a maquiagem borrocava, uma mão me arrancou o turbante, olhei em volta e vi vários rostos que expressavam maldade.

Fugi do salão, fugi da mesa da família e das mesas dos colegas de escola. Fugi! O coque desmanchado, o cabelo amassado e molhado de suor colado na cabeça, procurei me anular, sumir. Fui para trás de uma coluna e jurei ficar lá até o final do baile. No vidro de uma janela próxima eu me via pateticamente refletida, não era uma mocinha, não era uma flor. Eu estava perdida.     

O tempo passava e cada vez faltava mais para o baile terminar. As marchinhas se sucediam, mas para mim tudo que a banda tocava e os foliões cantavam era um som único e contínuo. Quantas músicas depois eu não sei, mas ao olhar novamente para a janela vi um índio junto ao meu reflexo.  Um índio gorduchinho, de 10 ou 12 anos, encostado na parede, remexendo um monte de serpentinas coloridas entre as mãos. Ele me observava.

Percebi em seu olhar que sofria o mesmo que eu. Os rejeitados se reconhecem no olhar. Ficamos nos entreolhando por algum tempo, depois começamos a nos olhar diretamente. Sem sorrir, sem avançarmos um gesto em direção ao outro. Ficamos ali, entre a alegria dos outros, a nos fitar e a nos compreender.

“Lalarara lalarararááá , Cidade Maravilhosa ….”

Pela primeira vez sorrimos um para o outro. Alívio estampado nas faces. A música era a senha para o final do baile. Olhei para trás na tentativa inútil de avistar minha mãe e tias. Ao retornar, em direção à janela, meu pequeno índio de filme de faroeste já não estava mais lá. Antes que a solidão me tomasse novamente senti um toque suave em meu ombro, era ele. Em silêncio estendeu a mão e me ofereceu uma flor tecida em serpentinas pisadas por pés animados. Tomei a rosa de papel de diversas cores em minhas mãos e a admirei, a achando a flor mais linda do mundo, mesmo sabendo que as serpentinas haviam sido recolhidas num canto do salão para onde foram empurradas pela alegria.

Enquanto meu admirador sumia misturado à multidão. Fui sendo tomada por uma sensação nova, que não sabia definir. Hoje sei, foi a de pela primeira vez na vida saber ter a força de ser uma mulher, sentindo em mim e retribuindo o olhar de carinho de um homem, mesmo que os olhos fossem de um garotinho também deslocado. Esta sensação me levou a começar a acreditar que talvez meu pai tivesse razão, que eu já era sim uma mocinha. E também uma flor. Sorri. Sim, uma flor! Afinal, ao menos, poderia ser aquela flor. Uma rosa de serpentinas. Igual à que segurava junto a meu peito.   

(…)

      Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim havia me reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

(LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. In: Felicidade Clandestina.)   

* Aposentado como bancário e praticante de karatê e Sommelier na ativa, integrante da ABS-DF, Sérgio Pires é escritor e desenhista, poeta da prosa e exímio contador de histórias. Mora em Brasília com Lili, sua companheira linda e maravilhosa, aposentada da Embrapa, cozinheira, apaixonada pela alegria.